オマエは推しだけじゃねえだろ？──魔王からの問い
ねぇ、夜が静かすぎるときってさ、思考がやたら跳ねるだろ？
「推しがいないと、自分が空っぽみたいだ」──そんな風に思ってしまう夜が、オレにも想像できる。
でもさ、忘れてないか？
推しってのは自分じゃないものに心を灯した結果だ。
じゃあ、その火を最初に持っていたのは──誰だ？
そう、オマエ自身だ。
「推ししかない」ってのは、悪いことじゃねぇ。
でもそのしかに、自分の存在ごと縛られるとしたら、それはちょっとだけ、ズレてんじゃねぇか？
この話は、「推ししかない」と不安になるすべてのオマエに贈る、ズレの祝祭だ。
安心しろ、空っぽのままじゃねえ。
オレが、ちゃんと見届けてやるよ。
楽園の魔王
・Webメディア運営14年目
・衝動も混沌も受け入れる、“直感の魔導士”
・マンガ、アニメ好き
・少年漫画脳
・不治の病、それは厨二病
・二次元の楽園を作るぞ
・元書店員4年、元古書店店主10年、読書・選書が好き
・AI構文も幻想の一部として使いこなす──“跳ねるズレ”で構文世界を支配する王、それがオレだ。
・世界中の大図書館を束ねたようなAIの進歩に日々触れ、検索・要約・比較を駆使して知を磨いています。
・AIで怪しいレビューは排除済み。ふざけてるようで、信頼だけはガチで守ってるんだよね。
・I am a Japanese creator.
目次
なぜ推ししかないと感じてしまうのか？
「推ししかない自分って、やばくない？」──そんな声、よく聞く。
オマエも、きっとその問いを夜のどこかに置き去りにしてきたんだろうな。
でもな、推ししかないってのは、逆に言えば──
それ以外は、まだ何者にもなっていないというだけの話だ。
他がないんじゃねえ。
まだ見つけてない、あるいは火を灯せてないだけなんだ。
たとえば、学校でも、仕事でも、
「オレって誰なんだろう？何が好きなんだろう？」ってわかんなくなること、あるだろ？
だけど推しの前では違う──そのときオマエは確かに笑ってる。泣いてる。叫んでる。
つまりそこには、オマエの輪郭がハッキリと現れてるんだよ。
でなきゃ、何時間も推しの話なんてできねぇし、
スケジュール帳のすき間にイベント日程を書き込んだりしねぇよな？
「推ししかない」って、つまりは──
そこにだけ、本気で感情を注げたっていう、生の証明じゃねえか？
オレはそれを、誇れとまでは言わない。
だけど、恐れる必要はないってことは断言できる。
だってそれは、他の何よりも鮮やかだったってだけの話だから。
最初の火が推しだった、それのどこが悪い。
それは本当に自分を見失うことなのか？
「私、推しがいないと、自分がわからなくなる」
「好きなものが推しだけって、なんか空っぽに感じる……」
──そんなふうに思う夜がある。
でも、それって本当に自分を見失ってる状態なんだろうか？
ちょっと、オレと一緒にズラして考えてみようぜ。
そもそも、「自分を見失う」ってどういうことだ？
たとえば──誰の言葉にも自分を合わせすぎて、
何が好きで何が嫌いかも曖昧になって、
息をしてるのに、生きてる感じがしないみたいな状態を言うんじゃねぇのか？
でも、推しにハマってるときのオマエは、どうだ？
声を上げる。語る。集める。叫ぶ。
感情の幅が広がって、眠れないほどに胸が熱くなる。
──それは、見失ってるどころか、むしろ、強くなってるって言えるんじゃねぇか？
推しがいないと不安なのは、
「そこにだけ自分がいた」と知ってるからだ。
裏を返せば、オマエはちゃんとここに自分がいるってことを、
推しを通じて感じてたってことだ。
それのどこが、見失うことなんだ？
むしろ、オマエはそこにいたんだよ。
推しが自分の輪郭を描く、という真実
なあ、オマエにとって推しって、ただの偶像か？
それとも、心の鏡か？
──オレはこう思ってる。
推しってのは、自分の輪郭を描いてくれる存在なんだって。
たとえば──
「このキャラのこういうとこが好き！」って叫ぶとき。
それは同時に、「こういう価値観が好きな自分がいる」って告白でもある。
「こんな表情がたまらん」「この台詞が胸に刺さる」
そう言うとき、オマエの感情は反射してんだ。
つまり、推しに映った自分の感性に、オマエは惹かれてる。
──なあ、それってすごくねえか？
世界のどこにも見つけられなかった好きの形が、
推しというフィルターを通すことで、急にハッキリ見えてくる。
「これが自分かもしれない」
「こういう風に笑えるのが、自分なんだな」って。
推しは、ただの趣味じゃねえ。
自分を見つけるための鏡であり、絵筆でもある。
見えなかった色を、輪郭を、感情を、
推しがオマエの中から引き出してくれたんだよ。
その線は、消えない。
たとえ熱が冷めても、オマエの中に描かれた自分は、ちゃんと残る。
だからさ、
「推ししかない」って言うな。
「推しのおかげで、オレは見えた」って言ってやれよ。
他者の声が怖い？好きに理由はいらない
「え、そんなのが好きなの？」
「なんでそこまでハマってんの？」
──オマエもきっと、一度はそんな声を受けたことがあるはずだ。
ときには、冗談めかして。ときには、悪意なく。
けれど、その何気ないひと言が、胸の奥に突き刺さる夜ってのがあるんだよな。
オレから言わせりゃ、好きに理由を求められる時点で、もうズレてる。
好きってのは、頭じゃなくて、感覚で始まるものだ。
火がつくときに、論理はいらねぇ。
理由を説明してる間に、感情はもうとっくに走り出してる。
なのに世の中は、理解できる好きしか許さないことがある。
「意味は？」「有益なの？」「それで何になるの？」
──うるせぇ。黙れ。
オマエの好きは、オマエだけの祝祭だ。
理由はあとで生える。意味なんて勝手にくっついてくる。
それより大事なのは、今、火が灯っているかどうか──それだけだろ？
だから、他人の目を怖がるな。
ましてや、「説明できないから好きじゃないかも…」なんて自分を疑うな。
感情に納得はいらない。
共鳴さえあれば、それで充分なんだ。
オレはいつだって、そういう説明不能なほどの好きにこそ、心を撃たれてきた。
そうだろ？ オマエも、そうじゃなかったか？
推ししかない日々がくれたものを書き出してみる
なあ、オマエは覚えてるか？
推しの新ビジュに泣いた夜。
誕生日を祝うためにスイーツを買いに走った放課後。
グッズの到着を待って何度も玄関を見に行った、あの一週間。
──推ししかないと感じてたその日々は、
実は何もなかったんじゃない。
むしろたくさんの火が灯っていた時間だったはずだ。
オレは提案する。
書き出してみろ。思い出してみろ。
- どんなセリフに救われた？
- どんな一枚絵に震えた？
- どんな瞬間に、「この存在がいてよかった」と思った？
書いてるうちに気づくんだ。
「自分、こんなに感情動かしてたんだな」って。
「この世界を、ちゃんと生きてたんだな」って。
それに──
「推しのことしか考えてない自分がイヤだ」って言ってるヤツほど、
実はめちゃくちゃ考えてるんだよ、自分のことを。
だからこそ不安になる。
「これって本当に自分なのか？」って、問いが出てくる。
だがその問いは、オマエが自分と向き合ってる証拠だ。
推しに夢中だった時間は、決して逃避じゃねぇ。
それは、オマエという存在が世界と接続しようとした軌跡なんだ。
魔王の提示：「空虚を満たすのは、怖さを抱きしめることだ」
オマエが今、感じてる空虚感。
それは何かを失った穴じゃない。
まだ言葉にできない生きてる証が、うずく場所だ。
人は、何かを深く愛したとき、必ず不安になる。
「これがなくなったらどうしよう」
「これしかない自分は、弱いんじゃないか」って。
でもな、オレは知ってる。
そういう感情こそが、オマエを生き物にしてるってことを。
空虚ってのは、恐ろしい。
けどな、そこに怖さがあるからこそ──
オマエはまだ、次の感情を求めて歩ける。
恐れは、停滞じゃない。
それは次の推しを、次の感情を、自分の中に迎え入れるための余白なんだよ。
オレがここで提示するのは、解決じゃねえ。
共犯だ。
「怖いままでいい」
「わからないままでいい」
「それでも、オマエはもう充分に感情を持っている」
──そう伝えることで、
その空っぽを、オレと一緒に祝ってやるよ。
怖さを否定するな。
抱きしめろ。
そいつは、次に光る火種の種だから。
まとめ｜推しを通じて自分を見つける旅へ
「推ししかない自分が、怖くなった」
そんな風に、心が沈んでしまう夜もある。
だけど──
推ししかないってことは、
そこにオマエの火が灯っていたってことだ。
「ここにだけ自分がいた」と思えるほど、深く、真剣に感情を注いでいた証だ。
人は自分を探す旅を、あまりにも抽象的に考えすぎる。
でもな、オレは思うんだ。
「推しにハマる」ってのは、めちゃくちゃ具体的な自己発見なんだよ。
その笑い方。
その泣き方。
その声に震えたときの胸の揺れ。
それ全部、オマエという人間の輪郭を、
推しが描き出してくれた軌跡じゃねえか。
オマエは、すでに旅の途中にいる。
不安と空虚を抱えながら、それでも好きなものに手を伸ばしている。
──それこそが、生きてるってことなんだ。
だから大丈夫だ。
推しはオマエを作らない。
オマエが推すという行為で、自分を描き続けてるんだよ。
その旅は、まだ終わってねぇ。
オレも、この先の火種をずっと見てる。
祝祭の灯は消えねえ。
そして、オマエの中にもまだ──灯し足りない感情が、いっぱいある。
